你我间过早来临的冬天

就像这越来越快速暗淡下来的房间

使你我间的日子变得模糊不清

饭菜里尽是黑色的炭粉

是夏季对阳光共同的贪恋

使你我的枝叶臃肿

遮蔽了脚下始终存在的距离

秋季，街边落满了我们的语言

你我冷漠，各立于路的一边

开始等待下个季节

下一个可以相拥的人儿

童年去过的地方都拆的差不多了，每次走到那些崭新的超市和居民楼前都会看到这些地方以前的样子。 今晚陪豆豆出去溜达时看见了大伟。大伟是个没有父母的人，从小学时就认识他了，每天都是一副脑子不正常的样子，父母们总是叫自己的孩子离他远点，可我们这些孩子偏偏就爱每天缠着他。传说大伟的父母在一次车祸里都丧生了，这可能就是他神经了的原因吧。每次喝醉都会拿根棍子站在马路上指挥交通的原因也是因为这个吧。有时有的车速度过快，和过马路的行人擦身而过时大伟就会很生气地在后面边追边骂。 
    大伟虽然比我们大十几岁，但他总是喜欢和我们这帮小学生一起玩。我们有时会叫他买东西给我们吃，如果他不买我们就打他几下就跑，而大伟就在那跑几步，龇牙咧嘴地吓跑我们就走了。大伟从来没有伤害过我们这些淘气的孩子里的任何一个，大伟是个善良的人。

 大伟，我已经比你还高了，样子也变了，你肯定认不出我了，也不会记得我了。你还是喜欢和咱这那所小学的孩子一起玩吧，如果他们的父母不喜欢你去接触他们的孩子，那你就趁他们父母不在时和他们吹吹牛吧，就像以前你和我们说的那样，“我以前在工地上开拖拉机，你们肯定没见过拖拉机，工地里离了我和拖拉机就完了。后来我不干了就去当警察了，要不马路上的车都害怕我。他们怕我没收他们的车。” 

   大伟，你还记得么？那时我们经常在下午没课的时候叫上你一起踢球或去山上玩，那时的山上有很多很多的树，阳光静静捋着那条半黄半绿的小道。我们一起抓蚂蚱、螳螂、蜥蜴和小鸟，捕捉那些大人的世界里不会存在的微生物。在水库边你傻笑着看着这帮玩的满身大汗的孩子，在我们靠近水边时把我们推回到自己的位置。你爬上又高又多刺的槐树给我们拿下来被人遗弃的风筝，修好它，帮我们把它放回秋季宽阔的高空上。玩累了的我们在回去的路上一个个争着抢着要你背，大伟，你还记得你背上那些秋风吹红的果实吗。那次在街上踢球，一个小伙伴踢碎了邻居家的窗玻璃，慌慌张张就要跑的时候你按着他的肩膀。那位邻居出来听了你结结绊绊的解释后也只是轻声说了句以后小心点便回去了。又有谁可以去埋怨一个孩子。你瘦弱的脊梁上清清楚楚地背着那些几近被忘却的日子，那些鬼脸儿，那座到了深秋就会被人遗忘的绿山。我想上去拍拍你的肩膀，可这些年的生活多少次使我一度成为自己的陌生人，我又如何去和你重拾天边那些日渐消瘦的日子。
    大伟的房子早就停了电和水，都是邻居每天提醒他去接水。他就这么靠着每月少的可怜的救济金过活。大伟虽然很穷，但他从不偷东西。有阵子他总是喝醉，把救济金都拿去换酒喝。后来在邻居和我们这些孩子的劝说下戒掉了酒。我们总在他清醒时和他说：“大伟，你为什么老喝酒？”“你喝醉了的样子很可怕！”“而且你喝醉了身上会很臭的，臭大伟。”被我们这帮孩子七嘴八舌地说着，大伟就会脸红红地举起一只手挠着头，嘿嘿傻笑。我们有时也会问起大伟他父母的事儿，他只是说在农村种地，就又嘻嘻哈哈地和我们闹起来。 

还记得那个冬天有次放学，在街上看见你倚着墙，手里拿着半瓶白酒，眼神直直地看着不知什么东西。“大伟是不是快死了？”一个玩伴害怕地看着你。我俩靠近你，悄悄叫着你的名字你也没有任何反应。初冬的凉风在太阳还没落山就疯了一样刮了起来，卷起了街角里遗落的碎片，你的眼睛被吹乱。

今天晚上遇见你，你已经认不出我了，也没注意我一直在身后看着你，只是骑着一辆很破的自行车，骑几步就下来推几下。“这个车子不好了，我要好好修理它。这个车子还真不好了，我要好好修理它。”你的样子还是那样瘦瘦黑黑的，衣服还算整齐，还是有点脏。破自行车吱吱嘎嘎叫着，独自拐进了深色的街巷。 
    大伟，你还是一眼就能被认出来的老样子。